Diario

24/03-26 (al club lectura Edeta)

"La vida es sin más, el sentido de la vida es la vida misma" ("Timandra" Theodor Kallefitades).

 

El día suele acabar bajo la ducha...El agua cae como un bálsamo sobre el cuerpo... y mientras miro entorno a mí, pienso en aquello de los espartanos que decía Alcibíades, y en que apenas tengo 93.000 vocablos para desgranar el mundo con el idioma en el que me muevo...me quedo ahí ...en esa cifra, en ese número..."Mi vocabulario se ha empobrecido considerablemente, me limito a doscientas o trescientas palabras, las que son imprescindibles, inevitables. Todas las demás son un despilfarro. Por eso los espartanos hablan poco. Viven una vida basada en lo necesario. Cualquier otra cosa de más es lujo, melindres, sofisticaciones. La vida es un asunto serio y la muerte, inevitable. (Alcibiades)... el agua sigue buscando en su caída los recovecos de mi osamenta hacia el desagüe ...esa forma de depurar el día para llegar impoluto al sueño que mece la cama... diversos estudios indican que el hablante común utiliza aproximadamente entre 5.000 y 7.000 palabras con regularidad....  pero son 750 palabras, no hacen falta más, las que necesitas para comunicarte con quien quieras en español.  750 palabras de un idioma que tiene alrededor de 100.000 palabras y que, en todo el planeta, hablan más de 450 millones de seres humanos. Es decir, mi mundo se reduce a unas mil palabras de las 93.000 que tiene el español... y de esas 93.000 palabras unas 40.000 son pasivas, es decir que entendemos, pero no es fácil que usemos... entonces queda otro porcentaje importante de palabras que no solo, no utilizamos, sino que no entendemos ni utilizaremos nunca y que ni siquiera escucharé en mi vida...eso del programa televisivo de "Pasapalabra": "Con la A: atragantarse o ahogarse al quedársele a alguien comida u otro objeto detenido en la garganta"---"Añusgar"...mare de deu...la próxima cena del club hacemos un "pasapalabra" de estos...jaja... Me gusta contonearme bajo el agua en un abrazo y ver como por mis pies huyen los restos de otro día...no hay nada más en ese momento, el agua que cae hacia mi propio precipicio... El idioma con el que te irán moldeando, llega tras el primer berrido con el que nos asomamos al nuevo mundo..."papá"..."mamá"... y a partir de ahí, todo lo demás. Me pregunto cuánto se nos escapa del mundo más allá del lenguaje...si es posible atrapar todo lo que nos rodea con los berridos que hemos ido normalizando en cada una de las tribus que formamos... un berrido para decir "papá"...otro para decir..."mamá"...otro para pedir "cerveza"...uno más para pedir "perdón"... "perdón por tanta desconexión estos días con el club"...  y mientras tanto, el agua busca su cauce ...ese río en el que no nos podemos bañar dos veces...así corre la vida y el tiempo...no podemos volver a mojarnos los pies en el tiempo de ayer. 

Hacen faltan tres horas para pronunciar la palabra más larga del mundo... tiene 189.819 letras...es decir que cuando usted ha acabado de berrear la palabra es más que probable que o bien haya muerto por asfixia o que en el mejor de los casos no se acuerde de que "coño" (¿aún está en uso el vocablo "coño"? Torrente lo utiliza, entonces debería estar en uso...) estábamos hablando, con lo que tendríamos que empezar de nuevo y la conversación volvería a alargarse tres horas más. La palabra más larga del mundo es la denominación en inglés de la Titina, el nombre químico de la proteína Titina... algo así como: "methionylthreonylthreonyl(…)isoleucine" pongo el principio y el final (que es lo que he encontrado) y ustedes se inventan la parte intermedia...es más o menos como la vida...tenemos claro el principio y el final...lo demás es morralla o todo eso que nos pasa entre ese primer berrido al mundo y esa forma de desvanecernos con la última exhalación. 

Hablamos, en la charla, de que los personajes Alcibíades y Timandra del siglo 4 a.C. apenas fueron la excusa de Kallefitades para contar temas que son tan actuales como la vida misma. Y por esos vericuetos nos fuimos metiendo, por aquí por allá como hacemos siempre, incorporando de paso el síndrome Fomo, tan de actualidad: "ansiedad social por perderse algo, eventos... estar desconectado de las redes..."  Algo como lo que ocurrió el mismo viernes de la charla. Había otros eventos en el poble y uno iba con la idea de que íbamos a ser cuatro en la sesión y al final el mismo cupo más que aceptable de siempre.

"La vida es sin más, el sentido de la vida es la vida misma" ("Timandra" Theodor Kallefitades): Solo esa frase serviría a modo de mantra para esos días en los que uno no le encuentra sentido a nada y fue una de las muchas frases que, como decía Vicent, sacamos en forma de azucarillos de bar de la novela de Kallefitades. Este griego que aprendió a escribir en sueco sus novelas (alucinante creo yo).

Buena acogida, en general, de la obra de Theodor, al menos, por los compañeros que acudieron a la última, animada y agradable charla. Son enriquecedores esos ratitos, la verdad. Teresa nos insistió mucho en la lectura de "El asedio de Troya"...les dejo su recomendación y bueno su propuesta de Kallefitades ya cumplida...gracias!!! 

Pues eso, perdonen que llegue tarde...últimamente llego tarde, pero llego. Nos vemos en un mes...el 24 de abril. Recuerden organizaremos cena para celebrar el día del libro en nuestro rincón preferido de Llíria, los que seamos...en el asiático de la estación...vayan organizándose!!!... a ver si se nos ocurre algo de aquí a allá...que el tiempo no pide permiso para detenerse...

P.d.: todos los datos recogidos en el mail han salido rastreando por google en distintas webs. Cualquier error o "emisión"... se quejan a google, no hay buzón de quejas en el club...jeje... hasta Alcibíades tuvo que rendirse...jeje. 

¡¡Un abrazo grande!!...viene la Pascua asomando las orejas y vamos nosotros asomando el hocico... en una semana nos encontramos con ella. 

Espero que estén disfrutando de "Obra maestra" de Tallón....

Besos!!

Juanjo

25/02/25 (al club lectura Edeta)

Somos el momento equivocado en el tiempo equivocado, un error entre mil aciertos, somos lo que quisimos ser y nunca fuimos. Lo que nunca seremos, somos la duda eterna, somos todo aquello que no hicimos por miedo y todo aquello que hicimos por venganza porque la vida tiene eso, aroma a venganza. La vida es una venganza contra el tiempo. Es la venganza del perdedor, del que no tiene nada que ganar porque las cartas vienen marcadas de antemano. Usted es otro perdedor, aún llega a tiempo para vengarse de la vida y escupirle en la cara. 

A ella, la observo moverse entre los turistas de forma distinta. El turista ya no es el de antes y no la entienden ni la quieren entender. Siempre me pareció la más avispada en la búsqueda de una limosna. La encuentro, ahí, en las calles de siempre, no sé cuánto tiempo lleva ahí. Nos miramos casi con la indiferencia de siempre. Ha sabido adaptarse a la globalización, al turismo en masas... o lo que sea esto que hacemos de aquí para allá sin rumbo ni sentido. Ya no lleva el romero en la mano, ya no te maldice cuando le dices que no, que en mi caso era dos o tres veces por semana. De alguna manera pensé que mi cara debería sonarle de algo, pero para ella, también, se trataba de una venganza, se vengaba una y otra vez de mis "lo siento, pero no" a su ramita de romero. Balbuceaba tan rápido lo que decía que apenas llegué a entenderla nunca, pero en su rostro siempre ese odio, "lo siento, pero no"...una y otra vez... y entonces, su venganza, como cuando tú y yo follamos para vengarnos del mundo, como el niño de "Cafarnaúm" que te hizo llorar tanto y que demandó a sus padres por traerlo al mundo... a ese mundo que era el suyo (Cafarnaúm, si se atreven  en Filmin anda)... a ese mundo que es el nuestro, pero que no es el mismo que el suyo... "lo siento, pero no"... es un mundo distinto al tuyo... y aquí apenas hay sitio para todos, nos dicen... Echo de menos su maldición gitana... que me escupa en la cara porque su mundo y el mío no son el mismo...ahora reparte sombreros de paja entre los turistas... y cuando paso a su lado me esquiva, no sé si por vergüenza ... o porque ahora soy yo el que la odia... por haberme mentido siempre...porque ahora sí que cogería su romero...para tirárselo a la cara...

Somos la mentira que dijimos porque la verdad apesta siempre. Para qué sirve la verdad, quién quiere la verdad... con la mentira se duerme apaciblemente. Levantarse cada mañana es una mentira, te mientes a la cara frente al espejo sin ningún rubor... no serías capaz de decirte la verdad... miéntete si quieres sobrevivir... ganar tiempo al tiempo... véngate de ti mismo... hasta el momento del juicio final...donde nos espera la otra gran mentira...

Y al hilo de todo esto una peli que recomendamos porque no es para todo el mundo...y por eso la recomendamos...y si no para qué....

"Bodegón de fantasmas" de Enrique Buelo con aires a José Luis Cuerda...salvando las distancias claro...

Y por último los que no hayan llegado a tiempo o quieran volver a intentarlo con DeLillo, busquen "Silencio", apenas 70 páginas, tras conversar con Lola sobre este título por el que se declinó ella para conocer al señor DeLillo...va!!! aún llegan a tiempo, no se rindan...después vénguense de mi... jeje.

Besos, se les quiere.

Juanjo

15 diciembre 2024 (al club lectura Edeta)

Chic@s felices fiestas. 

"solo acumulaba polvo, que es el aliento del tiempo depositándose sobre las cosas para que recordemos que sigue corriendo". "La mala costumbre" Alana Portero. 

Sin darnos cuenta ese polvo se ha ido acumulando en la estantería del club de lectura Edeta durante todo este tiempo, dieciséis años quizás, sobre los ya más de cien libros que hemos leído. Sin embargo, la memoria es frágil, y el olvido tiene dentelladas grandes. Los recuerdos se van trastocando por aquí y por allá, se van deshaciendo como virutas de vida ya pasada que no se sabe donde acabaran. Y aún así, al final las fotos que conforman el álbum del club tienen los perfiles más o menos trazados desde el primer encuentro. Los contornos de esas fotos serían más o menos similares si tan solo pudiésemos mirar los negativos a contraluz... tal vez, arrugando un poco más la mirada puduisemos vernos algo distintos, algo cambiados, menos ingenuos, quizás, menos sabios seguro...y uno tiene la sensación de que ya nos lo hemos contado todo y, aún así... 

Alguien debería de haberlo sabido. Habernos advertido de ello en aquella primera charla, en aquel primer encuentro con los nervios desbordándose, con la inquietud de quién acude a una primera cita, de quién se cita con su primer beso a escondidas o con su primer contacto sexual...alguien debería de haber advertido de que lo único sobre lo que no pasa el tiempo es sobre los reglones torcidos de la escritura. Sigo adorando esa inquietud y esos nervios primerizos porque suelen ser la antesala de un cambio, de que entras en una zona desconocida, en un lugar que no habitabas hasta ese momento... después vinieron los reglones torcidos de todas esas lecturas... de un siglo y de otro y del de más allá... y al final, uno piensa eso, que se ha escrito siempre sobre lo mismo: "sobre la condición del ser humano frente a la naturaleza, al resto de seres humanos y a su propio carácter" que decíamos con Moby Dick y en la charla con Pepe Jordán... Desde "La Odiesa" hasta "La mala costumbre"...las preocupaciones del hombre siguen siendo principalmente las mismas...

Me emocionó descubrir a Alana Portero este verano y redescubrirla en esta segunda lectura, me emocionó su escritura. Sus personajes tienen una magia que como dije me recuerdan a algunos de los que pasean por las páginas de Noruega de Rafa Lahuerta (lo comenté con él..."gran lectura Juanjo"...me dijo). Tienen esa soledad, esa sumisión ante la vida que hace que te encariñes de ellos sobre las páginas de un libro, aunque seguramente en la calle pasarías de puntillas por su lado, esquivándolos. Estoy seguro que hay muchas más Moiras en las calles de nuestras ciudades y siguen así de sumisas y solas ante los envites de la vida sin nadie que las escriba, nadie que las recuerde, nadie que las llore, sin que nadie se detenga antes ellas con un simple "Buenas tardes, ¿cómo está?"...como nos contaba Neli, sobre el chico de la gasolinera: "eres la primera persona en todo el día que me ha deseado un buen día". 

Creer en la humanidad... ¿no es un acto de fe?... aunque hay excepciones afortunadamente... quedémonos con ellas...

Nos vamos a por el 2025...les espero al otro lado de los libros, al otro lado en las calles, al otro lado en esos abrazos y besos, en eso que hemos construido a lo largo de estos dieciséis años...que quizás solo sea eso, cariño por el roce. Saben que les deseo lo mejor. 

Recomendaciones al hilo de la lectura hecha: 

La chica danesa de Tom Hopper. Disponible en Filmin que cuenta la historia de Lili Elbe la primera mujer transexual en someterse a cirugía de cambio o reasignación de sexo. 

Emila Perez de Jacques Audiard con buenísimas críticas. Disponible en Babel, ABC Park...

Me encantó el libro de Vidas Trans (levanta fuego editorial) con relatos de varios autores y autoras editado en 2019 y que iba por la quinta edición en 2022 por las experiencias personales de cada uno de ellos en los distintos ámbitos comunes en los que todos convivimos y del que leí varios párrafos espero que afortunados.

Poco más, gracias como siempre. 2024 cierras sus puertas, un año delicado, lo saben...2025 tiene el morro asomando por las esquinas del pueblo. Disfruten lo que puedan y ojalá con los que quieren. Disfruten de ellos y celebremos la entrada del 2025 con toda la ilusión del mundo.

Felices páginas las que tengan entre manos. 

p.d.: en breve les hago saber sobre nuestra próxima lectura. 

Mil gracias

Juanjo

27 Octubre 2022 (al club lectura Edeta)

Los libros y las historias se entrecruzan. Lo real y lo ficticio encuentran acomodo en un único punto posible y en ese punto todo tiende a confundirse.  Somos los libros que hemos leído...mitad ficción mitad mentira...somos más mentira que realidad. El archipiélago es Juan Fernández... (unas cuantas tierras dispersas en la costa chilena que mi padre tiene a su nombre)...el libro es "Robinson Crusoe"...(el primer libro que puedo certificar como propio en mi biblioteca y que llegó de manos de mi madre en ese peregrinar fortuito por hospitales al que me fui acostumbrando de manera resignada)... el escritor es Foster Wallace...(su "Broma infinita" ocupó un verano entero de mis lecturas...un armatoste que me acompañaba de aquí para allá casi como a modo de ancla. Una especie de locura literaria)... Alexander Selkirk o Selcraig...(marinero escocés que entre 1704 y 1709 sobrevivió tras ser abandonado en una de las islas del archipiélago de "mi padre"...)

Las dos islas son "Más Afuera" que es como una isla ficticia y "Más a Tierra" que parece por el nombre agarrarse con más fuerza a la realidad. Ambas islas son hoy testimonio de la aventura del primer Robinson Crusoe...quizás Alexander Selcraig... cuya historia sirvió de inspiración para que Daniel Dafoe en 1719 escribiera la que se considera una de las primeras novelas inglesas. Esa novela, los textos de Dafoe llegaría hasta mí, casi dos siglos después, de la mano de mi madre para despertar la avidez lectora de su hijo mayor que en una habitación del hospital de la Fe experimentaba otra forma de naufragio.  A forma de isla en esa estancia, las aventuras saltaban de las páginas del libro a la cama de al lado, donde la curiosidad hacia despertar otro tipo de interés más terrenal por la compañera de habitación. Ambos, allí, náufragos, compartiendo las intimidades, todavía periféricas, del cuerpo cuando las enfermeras o doctores hacían las visitas "inoportunas" diarias...(claro que esta sería otra historia)...Desde Robinson Crusoe hasta Foster Wallace hay por en medio unos cuantos años y alguna que otra experiencia menos periférica con los bordes del cuerpo propio y ajeno claro...

Sentir curiosidad por los escritores malditos tampoco es muy original, y Foster Wallace parece caer dentro del foso de esa etiqueta maldita. Su suicidio en la cresta de la ola. 

En 1966 "Más afuera" (¿cuál sería el gentilicio de los habitantes de "Más afuera?) pasó a llamarse isla Alexander Selkirk ("selkirkenses" imagino) y "Más a Tierra" ("tierruos"....imagino...pensando en venezolano...jeje) se convertiría en "Robinson Crusoe"...bien pues en estas islas vuelven a cruzarse nuestros personajes con la inestimable ayuda de Jonathan Franzen...escritor, amigo de Foster Wallace que años después de la muerte de éste, en la revista New Yorker, describió su paso por la isla Alejandro Selkirk (habría que apuntarla para un próximo viaje), donde arrojó las cenizas de su amigo Foster Wallace...muerto en 2008. Juntos en la isla que inspiró a Daniel Dafoe....

Todo esto viene al hilo de que entre manos llevo "Siempre supe que volvería a verte de Aurora Lee" de Eduardo Lago...(tres euritos en la librería París)...no llega al nivel de su "Llámame Brooklyn" cuya lectura recomiendo encarecidamente....pero bueno. En algún punto de la novela de Eduardo Lago todas estas historias se entremezclan unas con otras...y al final, la mía anda ahí en medio de todas ellas. Como si todos esos cabos conformaran mi propia historia o mi propia ficción.

Al fin y al cabo, somos más ficción que realidad. Los contornos de nuestra ficción se dibujan en ese período de tiempo escaso que va desde "el no ser" hasta "el dejar de ser". Esa es nuestra ficción...los contornos de nuestra realidad son más duros...una eternidad donde no fuimos nada y otra en la que tan solo seremos olvido. Esa es la cruda realidad. La ficción es nuestra forma de revestir este tiempo escaso del que disponemos antes de que nos atropelle la realidad, ese tiempo que nunca fue ni será nuestro. Aprovechen este tiempo ficticio del que disponen para burlarse de la realidad que nos aguarda....

A la chica de la cama de al lado, la volví a encontrar algún año después en la playa del Puig, ella con sus papis yo con mi familia...el sol bordeaba los contornos del recuerdo...ella formaba parte ya de un mundo al que yo aún no había llegado...habitábamos mundos distintos. Su cuerpo había despertado hacia algún lugar de no retorno mientras mi castillo de arena se tambaleaba por las olas del mar....atropellando mi ficción y convirtiéndola en arena...

Somos eso, contornos imprecisos entre la realidad y la ficción....

Poco más chic@s!!..., este finde en el pueblo tienen "Los renglones torcidos de Dios"... 2h 34 min...lleven algo de picar y beber...jeje.  Por Valencia sigue la Mostra del Mediterrani hasta el día 30. Y los teatrillos pequeños que nos siguen dando vidilla...

¡¡¡Recuerden nuestra próxima charla para el día 11 de noviembre... con  "Una vez Argentina"....espero que lo estén disfrutando... fecha, además, donde programaremos la charla y cena navideña!!!...vayan pensando si se animan este año a la degustación y celebración de otro año juntos... ah!!!...y programaremos la lectura venezolana para mediados de enero...aprovechando que tenemos una visita muy especial desde aquellas tierras. Neli ya tiene un título en mente...

Poco más señoras y señores y demás jungla...jeje. 

Más cosas que contarles seguro para ese 11 de noviembre....en este mundillo loco de los libros....o serán los escritores los locos...o serán los lectores...jaja

Miles de besos. 

7 Febrero 2022 (al club lectura Edeta)

Antes que yo lo han dicho muchos otros.

Antes que ellos lo dijo ya otra gente.

Y lo mismo dirán otros más tarde.

Uno se torna humilde y se da cuenta.

Cuanto yo pienso, siento y me sucede

es como piensan, sienten, les ocurre

a los demás que pasan por mi lado.

Es el gozo y dolor de la existencia

que entra en todas las mentes de improviso

como un tímido arroyo o gran torrente.

Gozo y dolor antiguos que percibe

cada uno cual si él solo descubriera.

Otros ya lo pensaron con sus escritos,

con música, colores o con cámaras.

Y lo hicieron mejor o lo harán luego.

Pero uno sigue hablando de esas cosas,

ya no por lograr algo: por costumbre.

Porque ha de entretenerse de algún modo

mientras gasta su vida. Tan inútil.  (Ciudad del hombre.- Jose María Fonollosa)

 

"La seua invisibilitat es la seua major fortalesa"...me quedé con esa frase ahí, colgando de la techumbre del frío espacio del Trinquet Pelayo. Esa invisibilidad lo fue para mí también hasta hace pocos años..."¿en serio?...si en serio!!"...volvió a sorprenderme la venezolana.... a eso jugamos muchas veces, a buscar rincones por nuestra querida Valencia... a ser turistas en nuestra ciudad...y no me lo podía creer..."El Trinquet Pelayo" estaba ahí...había estado siempre ahí...como una piedra dentro del zapato y yo no había sido capaz de verla hasta que Neli unos años atrás propuso un almuerzo sorpresa...Esa invisibilidad es la que le ha permitido seguir en pie comentaba con desparpajo e hilaridad Kristin Suleng ...la periodista que cogió el timón de la entrevista a Rafa Lahuerta en el espacio de juego del trinquet. Allí, con las gradas abarrotadas miras arriba, a izquierda y derecha y sigues sin entender cómo se puede meter un barco en una botella de cristal y mucho menos un trasatlántico en medio de la ciudad. 

Hemos vuelto por allí más de una vez por aquello de pegarnos un "bon esmozaret". Sin embargo, en esta ocasión la escusa era otra. La asociación Carena monta un acto cultural y benéfico alrededor de "Noruega", la novela que llevamos entre manos. Lo descubro también de casualidad con esos folletos en papel que vas recogiendo de aquí y de allá y en los que hay libros de por medio. Le pregunto a la chica de la librería... "perdona! ¿tenéis algo que ver con esto? ...por si hay que reservar o algo"...no no...nos lo dejaron ahí...supongo que será entrar y ya está, pero si quieres el libro lo tenemos..."...."ah!, gracias yo también tengo el libro..."... Rafa Lahuerta "Noruega un any després", sábado a las 12:00 horas Trinquet Pelayo, previamente actuará María Bertomeu... Me intereso por la asociación Carena y su trabajo de acompañamiento en el duelo y le cuento a Neli. 

Programamos ya el sábado en función del acto. Y la verdad es que salimos más que satisfechos. Intercambiamos unas cuantas frases antes con Rafa... "nos vemos el 4 de marzo?... si si...ya me he pedido la tarde.... la idea que sea más en plan club de lectura si te parece...si por favor!!... estoy cansado de escucharme...me gusta más escucharos.... descubrir cosas con vosotros"

María Bertomeu nos dejó su voz...en un espacio donde la sonoridad no parece la más adecuada. Abajo un enlace con sus videos en las redes, cotilléenla por favor. La entrevista con Lahuerta estuvo llena de sentimentalismo y curiosidades. Rafa se emocionó hasta no poder pronunciar palabra, ese nudo imposible de deshacer que son los sentimientos y sus lágrimas nos emocionaron a tod@s. La "Guerrero" de Neli...se aventuró con su Valencia de antes y de ahora...esa simbiosis entre lo de allá y lo de acá...ese lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos...en el que todos andamos atrapados... y ese lo que nunca pudimos ser... para hacer saltar los aplausos de unas gradas bien nutridas. Ahí anda ella con su "Noruega" en castellano de lo que quiso dejar constancia... 

Imposible no quedarse prendado de este tipo y de la humildad que lleva por percha...esa forma de estar en los sitios sin que se sepa que es él. Siempre he pensado que hay gente con un carisma que te atrapa antes de conocerla. 

Pues eso chic@s!, intentaremos montar una sesión de club de lectura...con sus aportaciones tan jugosas como siempre seguro. Algún escaso invitado se unirá para enriquecer la charla. Espero que organicen sus apuntes...sus preguntas...sus curiosidades...por esas calles y esos rincones de nuestra Valencia. Convirtamos la tarde en un recuerdo grato. 

Miles de besos y de gracias siempre

23 Diciembre 2021 (al club lectura Edeta)

"Como a una uva negra te descubro
de polvo y de pasado te limpio,
muerdo
tu claradulce carne con mis dientes
y planto
la semilla húmeda en la tierra." (Gonzalo Millán)

...Ella me insiste..."¿cuándo vas a leer lo que te han escrito?".... Pero ya saben de mi dificultad para encontrarle hueco oportuno a ciertas cosas, ya me conocen, buscarle un momento acorde a lo que acontece tras esa carátula... Club Lectura Edeta. Voy sacando de los bolsillos del pantalón, de la chaqueta, del batín todo tipo de escusas a lo largo del fin de semana. Voy dejando aquí y allá las hojas encuadernadas...donde Quijote con su lanza... me encantó todo aquello que montamos alrededor de Cervantes...aquella apoteosis en el Hogar del Jubilado...toda aquella energía compartida en unos meses y todo el trabajo detrás...bufff... la lejanía de todo, el tiempo siempre con forma de caracola... ese arrullo lejano del mar en el que te envuelven los recuerdos.... y ahí otra vez... "En un lugar de la Mancha..."...tantos libros después... trece años. 

"No!, ahora no, luego, ya lo miro con calma luego"... los sábados son días de periódico, de intentar ponerse al día con algo de prensa. Me gusta ese hueco de los sábados para la actualidad ya caduca y para pasar las páginas de atrás hacia adelante...como tratando de equivocar el rumbo de las noticias... y ahí "con su lanza en astillero, su adarga antigua" el hidalgo me mira inquisitoriamente... tantos libros después...tantos amigos.  

Hay épocas en las que todo se acumula, vas de aquí para allá de tropiezo en tropiezo, de mentira en mentira, de engaño en engaño. Un castillo de naipes mecido por el viento. Alguien lo dejó caer, como arrastrando insolencia en la voz..."las novelas son mentira"... y en eso consistía el juego, en encontrar mentiras con las que arrumbar la realidad y hacerla pedazos y si no para qué. 

Mordida la tarde del domingo, me escondo bajo la luz ya lánguida del flexo, encogido en el sofá, arrullado por una mantita. Neli no me ha vuelto a preguntar en todo el fin de semana. Algo inquieto, empiezo a deslizar las páginas con todo el tiento del mundo... trece años...tantas cosas, ¿cuánto tiempo son trece años?... ¿en qué podemos medir el tiempo?... ella, desde la mesa donde anda con las tarjetas de Navidad, me mira de reojo...lo sé... y hacer un parapeto con las hojas del libro no sirve de nada cuando al rato empiezas a hipar como un gato asustado en la noche. "¿qué pasa mi amor? Es bonito, verdad?"... bueno ya saben... y así pasamos la tarde...yo hipando a cada rato...(vaya Tontantín!) y ella levantándose a "cada otro rato", claro.

Deseaba algo que recogiera todo ese tiempo compartido juntos aunque fuera a grandes pinceladas porque todo no cabe. Lo más bonito es descubrir que el Club ha sido importante para todos, y desde mi lugar comprender eso es muy emotivo. Siempre lo he dicho, gracias por enseñarme tanto y por todo el cariño compartido. Es cosa de todos que el Club sea lo que es, ya todo un adolescente de trece añitos con sus granitos en la cara y su insolencia ante la vida.

En el adjunto tienen el "libro regalo del club" que se propuso compartir por mail. ¡Gracias peque!, a ningún sitio se llega solo..

14 Diciembre 2021 (al club lectura Edeta)

No deberías volver jamás a nada, a nadie,

porque toda historia interrumpida

tan solo sobrevive

para vengarse en la ilusión, clavarle

su cuchillo desesperado,

morir asesinado. (Félix Grande, Biografía).

Contradecimos los versos de Félix Grande para volver una y otra vez a esos escondites interrumpidos que cada uno labró en su propia historia. ¿Qué es la Historia? ¿La Historia de quién?...  ¿qué parte de nuestra historia forma parte de La Historia?...

Sobre los versos, la foto de la primera novela de Almudena Grandes que entró en casa y con ella de la mano, Círculo de Lectores. Viene al hilo de eso que contaba Alfons en "Algo personal"... los libros que se fueron colando sin ton ni son en las estanterías de casa. De aquel cuarto al que ahora entro de tarde en tarde y que me recibe con el mismo frío de siempre, como si no quedara ya nada de mi en sus entrañas. En ocasiones, lo pienso, aquello que se va colando en los lugares que vas dejando, en la gente de la que te vas alejando, en los recuerdos de aquellos que ya no están con nosotros ...es solo frío... el frío sacando sus garras.  

"Círculo de lectores" se coló en casa porque aquel "Constantino" o aquel "Libro", (espero que hayan leído el "Libro" de la próxima charla y que vengan el viernes a las 18:00 horas al antiguo matadero, fantástico!)  no encontraba refugio en ningún otro sitio que no fuera detrás de páginas y páginas garabateadas.  "Las edades de Lulú" suponía saltarse todas las reglas, suponía una victoria, suponía todas las derrotas.... foto al móvil de mamá..."¿eso qué es hijo?"... "¿me puedes mirar si este libro está en las estanterías?, es que por aquí no lo encuentro...".... lo recordaba sí, se lo había contado a Neli.... apareció finalmente en alguna de las cajas del trastero de mi casa...ya mi casa... otra victoria y miles de derrotas...le dediqué una sonrisa cómplice, mientras lo sacaba... no eras mentira... aún no eres mentira. 

Lulú como escondite, la habitación como refugio. Y Almudena Grandes detrás de aquel recuerdo. Y el tiempo de nuevo, con sus garras de acero, con su sonrisa metálica esperando tu derrota y la mía. Volví a acariciar su sugerente portada ya como un lugar al que es imposible regresar. Ahí se equivocaba Félix Grande....es imposible todo regreso, ya la sangre estaba derramada...

Pues eso chic@s, yo también tenía un pequeño recuerdo de Almudena Grandes. 

Como indico en la entrada del correo SUSPENDEMOS CENA....MANTENEMOS LA CHARLA...con sus sorpresas incluidas...

Les espero el viernes a las 18:00 horas para despedir este raro 2021 en el Matadero..., felicitarnos las fiestas y compartir un ratito juntos con esos libros que nos han ido uniendo durante estos últimos años. 

Para el que no haya leído "Libro" de Peixoto porfa...no dude en hacerlo. Eso sí, el final se revelará en la charla claro....

Mil gracias por todo y más en estos tiempos tan extraños en los que andamos metidos. 

A los que no puedan acercarse....FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPERO 2022 de corazón. 

18 Agosto 2021 (al club lectura Edeta)

Los aros de hierro del
triciclo sin gomas y el rascar de un clavo

Caemos de pronto del amor
y somos dos migas sucias
flotando en un platillo con agua
o la mosca sin alas
que el dedo hace correr sobre la mesa.

Yo retiro tu viejo cabello
enrollado en mi oreja
y hacemos vibrar
la gillette del odio en nuestras bocas
hasta que el hedor de verdes aguas de floreros
nos hace soltar la arena
que tenían las manos para lanzarnos a los ojos
y abrir de nuevo las ventanas. (Gonzalo Millán).

El camino tortuoso de la noche y las gastadas sombras del sueño en las que nos acurrucamos. Los cuerpos desvencijados ya de la rutina que buscan asilo político en la misma cama en la que anoche se regaban con sudor y rabia los restos de tu sexo en mi boca. La arqueología del silencio. Buscarnos por la ausencia. Reconocernos apenas en el tacto infantil de la noche. La curvatura de tu vientre anclada en mi memoria. Los lugares de paso de los que nunca regresamos. Como si no fuera todo un lugar de paso. El idioma con el que nos enseñaron los límites, con el que nos inculcaron las reglas del juego. El lenguaje como trampa mortal. Como si la vida no fuera ya una trampa mortal.

Otro tórrido verano más que va cicatrizando y aunque parezca mentira se empieza a echar de menos el jolgorio de las fiestas del pueblo. El absurdo de repetir año tras año las costumbres cansadas de los pasacalles, las cabalgatas, las verbenas, la feria de San Miguel, el almuerzo en las faldas del Monasterio y la "mascletá" antes de la paellita en familia. Se echan de menos demasiadas cosas ya, incluso las que antes echábamos de más. Los cansados pasos de las nuevas reglas del juego a las que no acabamos de acoplarnos. Como aquel rinoceronte en el antiguo "zoo" de Valencia que ya nunca dejó de dar vueltas en círculos, una y otra vez, una y otra vez y tú lo mirabas como compadeciéndote y aborreciéndote como especie. 

El mundo sigue con sus venas abiertas ("de américa"...aquel título del libro de Galeano) que se podría hacer extensible a cualquier parte del planeta. Cada país tiene en su vientre su propia semilla del mal como cada uno de nosotros tenemos la nuestra.  "La luna asomada de esa orilla gotea gruesas uvas de sangre" decía Neruda.

Mientras tanto, seguimos colando lecturas. Alegría saber que los libros prestados de Alfons Cervera "¿Te ha picado alguna vez una abeja muerta?" y de "Jávea" de Torres Blandina están teniendo muy buena acogida allá en las manos por las que van pasando. Ya hablé de Ragtime que también anda por ahí y ahora lanzo en esa foto "Poeta chileno" que creo que es refrescante para este veranito. Y sobre todo, como siempre digo los lugares a los que nos llevan las lecturas. En este caso a la poesía de Gonzalo Millán....descubriéndola. 

14 Abril 2021 (al club lectura Edeta)

Volvemos en breve a vernos las mascarillas...jeje. Con los exilios de Benedetti y con ese otro exilio en el que andamos embarcados todos desde hace un año largo. Exiliados un poco de la vida o de eso que era la vida antes y que tanto echamos de menos. Ayer fue el día del beso. Lo comentaba yo hace meses, y ayer lo planteaban en un programa de radio, no sé si volverán los saludos a ser lo que eran o ya se quedará para siempre esta raquítica forma que tenemos de encontrarnos por las calles, como perros que se huelen un poquito por encima sin intención de acercarnos mucho por si acaso el otro muerde. Cuando es un medio-conocido el que se acerca aún lo dejas pasar como si de un can sarnoso se tratara, pero cuando es alguien cercano entonces es como si te perdieras algo, como si amputaras una parte del cariño con gel desinfectante. El torpe tocarse los codos como mancos que entrechocan sus muñones que a mí me da más repelús que otra cosa y más aún, cuando tu interlocutor interpela a la dejadez de tu muñón por permanecer rígido e indiferente a las muestras de cariño. 

Hemos perdido la erótica del roce, la confianza que generan dos manos sellando un trato, la acogida de un abrazo ajeno con sabor a casa llena de recuerdos, la sensualidad de un beso robado con disimulo o sin disimulo que te acerca una brisa juvenil de desconcierto. La ternura del tacto se va volviendo rugosa y áspera, suicida. 

El viernes nos vemos cada uno con sus muñones, con sus saludos ortopédicos, con las bocas selladas, con los olores censurados. Solo ese olor rancio de la mascarilla taponando las narices. Pero aun así va a ser un verdadero placer tenerlos cerca. 

23 Marzo 2021 (al club lectura Edeta)

El caos de las librerías se parece mucho al caos de los recuerdos. Sus

pasillos, sus anaqueles, sus umbrales son espacios habitados por la memoria

colectiva y por las memorias individuales. Allí tropezamos con biografías,

con testimonios y con largos estantes de ficciones donde los escritores

desnudan la verdad de muchas vidas. Los lomos gruesos de los libros de

historia, como camellos de una lenta caravana, nos ofrecen guiarnos en la

ruta hacia el pasado. Investigaciones, sueños, mitos y crónicas dormitan

juntos en la misma penumbra. El azar de un encuentro o de un rescate es

siempre posible. (El infinito en un junco. Irene Vallejo). 

El baloncesto es un juego donde la pasión y la energía se desbordan en cada posesión de pelota, cada encontronazo cuerpo a cuerpo, cada lanzamiento al aro. No se puede uno entretener mucho como si ocurre en el fútbol, deporte éste, el fútbol, donde hay más dejadez, más desidia que en otros. La historia del baloncesto en Llíria es tan romántica como dramática. Por casa hay una caja de recortables de periódicos, de revistas, de cosas de esas en papel que se acumulaban antes y que ahora aparecen en internet a golpe de click. Saboteamos el tiempo, cada uno a su manera, para dar pasos atrás más inseguros que otra cosa. ¿En serio, vivimos esto?, como si fuera otro el que hubiera estado allí y te lo contara desde la lejanía. 

El marcador del reñido partido en el Pla de L´Arc va descontando desde el minuto cinco hacia atrás... "hombre, yo creo que según la norma, del campo no puedes salir hasta que no se haya acabado el partido, tú no te puedes mover de tu sitio, así es que si nos paran...estábamos en el baloncesto". La tensión en la grada se va trasladando al campo. "Javier, Pilar!, que hay toque de queda!. ¿Las tenéis que pitar todas ahora?"...nunca sabré como Rafa es capaz de conocerse los nombres de todos los que andan por el parqué, mientras yo, a tientas los distingo por el número de dorsal. ¡Triple del número cinco!...bueno vale, a Vicent Faubel lo conocemos todos...es casi más mayor que nosotros ya...jaja. 

Total que sale uno del basket sobre la bocina...justo en el momento que Galarza mete la última canasta, pedazo partido chaval!, y en tropel todos encaramos la puerta de salida despidiéndonos desde lejos. Pasan unos cinco minutos de las 22:00 de la noche. Estimo que si somos unos sesenta o setenta los que nos hemos quedado esperando el pitido final, no hay suficientes coches patrulla para pararnos a todos...jeje. Decido coger atajo por las calles traseras, un perro despistado anda suelto por la acera...lo que me da para inventar una excusa..."pobre animal agente, no aguantaba más...si lo dejo en casa revienta, ¿aún se puede saltar uno el toque de queda para sacar al animalito a mear, no?, yo eso creía"...y el chucho mirando a los agentes y mirándome a mí...sin entender nada de nada, por supuesto.  Me imagino minutos después en la puerta de casa teniéndole que decir al pobre animal... "a ver, no es por ti. Es por mí. Esto no iba a funcionar...no me pongas esa cara. Ya sé que he jugado con tus sentimientos. Pero macho, yo que sé...alguna perrera habrá por ahí, no?. ".

Abro la puerta con sigilo sobre las 22:17 min...en mi calle las paredes hablan y los vecinos oyen...somos apenas cuatro en toda la calle.... en ocasiones hasta escucho a Trini fregar los platos de su casa...jaja... Al traspasar la puerta cotejo el reloj para darme la satisfacción de confirmar que acabo de saltarme la ley (algo que ahora mismo es tan difícil...), dentro de unos años lo contaré a los ¿¿nietos??, bueno a los biznietos...en aquella época era un tipo peligroso...me saltaba todas las leyes, llegaba a casa a las 22:17 de la noche!!,.... "en serio??...os dejaban salir hasta tan tarde de casa???...."

Más tarde, ya en el reposo del sueño, alrededor de las 2 de la madrugada me desvelan unos golpes como de martillo al otro lado de mi casa. Aún aturdido pienso...Diós!, ya están aquí, vienen a por mí... "prometo si me sacas de esta no volverlo a hacer más y no hacerle la puñeta a Neli...", al momento simulo como que no estoy en casa y vuelvo a cerrar los ojos con la esperanza de que se marchen a buscar a los otros fugitivos, pero los golpes vuelven a repetirse de manera persistente. Ohhh noooo...enciendo la luz con desesperación y empiezo a entenderlo todo!...no sé qué hace el vecino hoy martilleando la pared a las 2 de la madrugada!!!!...mis primeros intentos de contrarrestar sus golpes son infructuosos porque coinciden justo en el tiempo... cuando por fin consigo que mi golpe se adelante al suyo unas milésimas de segundo la paz vuelve a congraciarse con la noche...aún quedan unas cuantas horitas de sueño...Veo que en el WhatsApp tengo un mensaje por leer: "Loles"---22:19 minutos: "cuñao!, has llegado bien o te han metido en el cuartelillo?...para llevarte algo de abrigo"....

No sé cómo empezó su leyenda El Vaquilla... la mía acaba de empezar y ya estoy estresado con el tema...

Bueno chic@s!!, qué no nos habrá pasado en este tiempo tan raro....

12 febrero (al club lectura Edeta)

Seguimos sumergidos en este tiempo alquitranado. Llenos de chapapote hasta las cejas como aquellas aves que en las rías gallegas apenas si podían entreabrir los ojos y otear a los lejos un mar limpio y un cielo sin arrugas en el que desplegar las acartonadas alas.  Seguimos moviéndonos de forma incómoda por el mundo como potros recién nacidos que se desperezan con torpeza del líquido amniótico en un mundo desconocido, lleno de aristas y fronteras, indefensos en los primeros pasos.

La risa ha ido adquiriendo ya una textura fría a forma de escultura medieval, rígida, hierática. Y en las miradas el engaño no tiene ya, lugar donde esconderse. Vivimos con el caparazón a cuestas, con las ruinas de lo que somos y de este tiempo de derrotas. Escudriñando entre los ruidos de las paredes vecinas los orgasmos ajenos. Adivinando las almas desnudas sobre los cuerpos sudorosos. Ingrávidos los deseos, aplazados sin fecha porque ya no nos pertenecen los contornos del tiempo, y porque apenas nos atrevemos a despedazar las agujas del reloj en el silencio de nuestro recogimiento, y a romper los ropajes con los que nos hemos ido vistiendo y desvistiendo antes de que todo se convirtiera en ruinas. De esta saldremos claro que sí, saldremos quizás más dóciles, más domados y solo esperemos que no menos libres. 

Y mientras tanto, vamos colando más y más lecturas. Vuelvo a Paco Inclán y sus relatos, esta vez con "Incertidumbre: seguido del cuaderno de campo", regalo de Neli.  Si alguien desea entrometerse en sus relatos, los tengo todos ya creo. Y oye, valen la pena porque siempre se cuela una sonrisa y miles de sorpresas. Se unen una pequeña debilidad, Pere Calders, al que ya tuvimos en el Club y al que vuelvo siempre para buscar también la sonrisa y E.L. Dotorow...y otra lectura de esas mínimas en páginas pero máximas en el relato que andaba por ahí pendiente " Una casa lejos de casa. La escritura extranjera" de Clara Obligado. En la editorial Contrabando. Editorial de la que ya hablamos antes de la llegada de Miguel Blasco al club y de la que seguimos hablando. Entren y piquen como siempre digo.  

Y mientras tanto, vamos colando más y más lecturas. Vuelvo a Paco Inclán y sus relatos, esta vez con "Incertidumbre: seguido del cuaderno de campo", regalo de Neli.  Si alguien desea entrometerse en sus relatos, los tengo todos ya creo. Y oye, valen la pena porque siempre se cuela una sonrisa y miles de sorpresas. Se unen una pequeña debilidad, Pere Calders, al que ya tuvimos en el Club y al que vuelvo siempre para buscar también la sonrisa y E.L. Dotorow...y otra lectura de esas mínimas en páginas pero máximas en el relato que andaba por ahí pendiente " Una casa lejos de casa. La escritura extranjera" de Clara Obligado. En la editorial Contrabando. Editorial de la que ya hablamos antes de la llegada de Miguel Blasco al club y de la que seguimos hablando. Entren y piquen como siempre digo.  

A ver si pasa esto y podemos juntarnos todos y que nos cuente Carlos cuatro chistes ya!, que ya nos hace falta a todos. Y nos vemos las caras y nos ponemos al día...ese día llegará...ojalá antes del 2022. Y que las calles vuelvan a recuperar su ruido. 

Venga ánimo!!. Ahora ya con los cines que nos gustan cerramos. Tiramos de las plataformas.... y de las aplicaciones esas que andan por ahí para pescar cine del que nos gusta. Una peli "Corpus Chirsti" de Boze Cialo. Exigente película. Muy para un Cineforum. 

17 de Enero 2021 (Al Club Lectura Edeta)

Me gustan los programas de viajes, de lugares exóticos, de tierras lejanas. Esos rincones del mundo que vas anotando en la lista de deseos, no ya para un 2021 que casi todos empezamos a dar por perdido sin apenas llegar a cumplir un mes sino para ese momento, ese año, en el que podamos abrir los ojos de nuevo y salir de este coma al que nos han inducido. Vamos con las constantes vitales justas para cumplir con las obligaciones del cuerpo y las obligaciones laborales del sistema económico alrededor del cual construimos este, como digo siempre, inútil juego que es la vida. Pero nos han amputado parte del cuerpo. Cojos, mancos y algo tuertos cumplimos con los horarios y límites de esas celdas en las que nos movemos como tigres domados. En esos viajes ahora televisados, sorprende la facilidad con la que la gente se relacionaba antes de todo esto. Y lo veo extraño, lo veo lejano, como un dinosaurio que se abriera paso por entre los edificios de cualquier ciudad del mundo, algo así como ciencia ficción. Me asusta, me asusta pensar que nunca vuelva a ver esa forma de relacionarse como lo más natural del mundo. Esa forma de compartir y vivir sin cotos ni perímetros. Sin distancia. 

Hoy el sol sobre las calles empieza a calmar la furia. Rasga las vestiduras del invierno, las cicatrices que el frío ha dejado sobre la costra dura del pavimento. Renacemos mil veces antes de morir. 

Y en ese renacer, la biblioteca días atrás abrió sus puertas...entrar en ella es entrar en un quirófano, en una UCI, donde la ficción y la realidad, estos días, pelean a cara de perro para ganar la batalla a vida o muerte. 

 Pues eso, chic@, porfa, podemos ir devolviendo los ejemplares de "Primavera con una esquina rota" en la Biblioteca que ya está abierta para préstamos y devoluciones. A ver si este año podemos realizar la charla del mismo. Y vernos las caras y contarnos este período raro que nos aplasta. 

Yo por mi parte, cerrando estos días locos de finales de año, impuestos, cierres contables...y papeles...sáquenme de ahí!!!!..,  y en ese trance cerré el libro de Bárbara Blasco "Dicen los síntomas" disponible para el que desee leerlo y me lo solicite, lo rociamos de spray de alcohol y creo que lo matamos todo.

 

Los tipos estos que van en camello para acá y para allá y que pasan una vez al año cargados de regalos, este año dejaron olvidados, entre otras cosas, por casa los relatos de Pedro Ugarte "Antes del Paraíso"....a punto de empezarlo y una edición chulísima de "Cien años de soledad", que va al rincón de mis libros mágicos, esos de los que guardo más que buenos recuerdos.... ahora tirando de nuevo de los libros pendientes que andan por casa que son muuuchooosss.....mare de deu...

Renacemos mil veces antes de morir y aquí esta tarde un poema de José Emilio Pacheco...que tiene una sentencia en casa verso. Me gusta...esa forma que tiene de caminar el poema hasta el último verso.

Poco más chic@s..como siempre les digo...no se crean este falso abandono... un abrazo enorme!!. Que sí!! que se les echa de menos!!!.. cuídense...y sobre todo, ánimo!!..fuerza mental!!!...vamos!!!. 

Nació conmigo la muerte, 

le dieron cuerda 

y la echaron a andar

pero en silencio.

Hemos vivido juntos mucho tiempo.

Sin embargo nada sé de ella.

No la conozco. 

No puedo imaginarla.

Nunca me ha dirigido la palabra

Sé que está aquí: le pertenezco

y me pertenece. 

Cuando se acabe la cuerda

conoceré a la inseparable de mí,

la indivisible invisible:

lo único que en el mundo puedo llamar, 

sin jactancia y de verdad, mío. 

José Emilio Pacheco (Cuerda: Tres poemas mortales)

juanjo

30 Diciembre 2019

A un paso de cerrar el 2019. Desde este lugar donde el silencio lo cubre todo

18 Diciembre 2019 (a Club Lectura Edeta)

Pero cuánta belleza en esa foto!!. Pues eso, caminando sobre los rieles del año once de nuestra era. Setenta y siete son las  lecturas. Y más allá de esas lecturas, mil y una historias fuera de las tapas de los libros que no tuvieron quien las escribiera. Que pena que nos haya faltado un sosias de Bioy Casares que levantara acta de nuestras charlas porque como en todo, hubo algunas charlas que ni fu ni fa...pero otras muchas fueron gloriosas.

Once años que han dado para tanto tanto tanto...que no cabe en cuatro líneas lo que ha pasado con nosotros. Charlas, cineforums, viajes gozosos: Guadalajara, Madrid, Barcelona; encuentros y presentaciones con escritores, con directores; una charla en plena Feria del Libro con el Club como protagonista, allí sin miedo a nada, de la mano de Shakespeare; conmemoración de la muerte de Cervantes llenando el teatro; Cortázar en otro de esos actos que hemos ido inventando a lo largo de los años; así como el libro Homenaje a Cortázar que está disponible en la biblioteca para consulta con nuestras aportaciones;  cenas y más cenas. Y lo más importante el cariño con el que hemos ido creciendo y alimentándonos.

Corre el rumor de que el Club anda con el paso lastimero últimamente, con las orejas algo gachas, con el entusiasmo algo en penumbra. Que si todo tiene sube y baja, que si no todo puede ser como al principio, que si... que si.... que no... que no...que tal vez...tal vez...

Así es que desear para el 2020, que esté lleno de lecturas de esas que nos dejen con los ojos pegados a las páginas de los libros y que recuperemos de entre las brasas el  entusiasmo para compartirlas y  el mucho cariño con el lo hemos hecho siempre. 

Antes de empezar la última charla...casi encima de las seis....enviaba una foto por whatapps… con las sillas vacías alrededor y mis siempre miles de papeles en una butaca...."hoy no vino nadie".... y traté de inventar una historia en la que mi voz se mezclara con el silencio de vuestras voces...fue un momento muy especial...muy gratificante. Después la puerta se fue abriendo y cerrando y  se fue ocupando el silencio y el vacío. 

Gracias por seguir ahí. 

Mil besos y mis mejores deseos para ese 2020. 

7 de Diciembre 2019

"¿En qué piensas?..."

El suelo empedrado y tortuoso de los últimos metros una y otra vez. Como si los pudiera revivir  zancada a zancada... con el trote ya de la satisfacción a cuestas.. dejándote llevar...levantando la vista del asfalto para recuperar del todo la sonrisa, ahora ya si, sin miedo...buscando a la familia en algún rincón con su último aliento. Para decirles estoy aquí, lo he conseguido.  "Si llego hasta aquí... tiene que ser chulísimo bajar esta cuesta...". Llegar al tartan azul... 

"¿En qué piensas?..."

Aparece en el kilómetro cinco. La intuyo, la busco, nos encontramos... "vamos!, te quierooo". Va a seguirme en toda la carrera y lo agradezco. Las dudas de la noche anterior...el ritmo adecuado para no hundirte como en los fríos y jodidos 30 km de Sagunto de hace dos semanas. Que no llegue el muro o que lo puedas burlar con cierta indulgencia. "Que si tienes que retirarte tampoco pasa nada, eh?"... 

"¿Pero tú en qué piensas?...

Los veintiún primeros kilómetros son puro trámite. Lo sabes tú y lo saben los otros veinticinco mil pares de zapatillas. A partir de ahí empieza la estrategia...el juego... el duelo... y me gusta ese juego...tú o yo... me permito mirar el reloj justo ahí. No lo volveré a  hacer... "aquí ando con los nervios previos..."..."lo se por eso te escribo, solo tú y el asfalto no pienses más. Te va a ir genial. Ya verás"... 

"Es que yo no imagino en qué piensas"

"Te veo en el 31!!!...el 31!!! amor!..."...El veintiséis  está a la vuelta de la esquina... para el treinta y uno queda un mundo o más. "Mantente así...que llegues así al veintiséis..." Allí espera el avituallamiento de plátano, líquido y powerade… nunca el plátano fue fruta de mi gusto... me acabaré aficionando a lo largo de la carrera... "plátano por favor..., mil gracias!!"..."a ti, guapo!".....jeje. Duermes a trompicones, hay dudas, hay emoción y conoces tus nervios...o mejor dicho ellos te conocen a ti... y muy bien....aunque sus garras ya no son de acero...las has moldeado con el tiempo... solo ya un fantasma tras las páginas de un libro. 

"¿En qué piensas?..."

Te echo de menos en el treinta y uno...ni a izquierda ni a derecha consigo encontrarte. Me emociono por primera vez. Aunque aún no lo sabes. Es difícil el trote con los ojos empañados y los pulmones acelerados. "Solo tú y el asfalto, solo tú y el asfalto...".... próximo objetivo los 35 km. Sigue el murmullo de gente animando, los tambores en cada esquina de la ciudad...los gritos anónimos que te acompañan... "Vamos!, chic@s!, la maratón es una carrera que empieza en el kilómetro treinta y dos!. Ya la tenemos!"... 

"¿Ni música ni nada?...y en qué piensas?"

"Estoy hasta la pelotas de la maratón... una y no más... ya la hice una vez y dije lo mismo y he vuelto a caer..."...."jaja...pues entonces volverás a caer. Si de algo estoy segura es de que la vas a acabar."....Has entrenado para esto para disfrutar la carrera...para sufrir ya estuvieron los entrenamientos...las rozaduras...las ampollas...la sangre en los pezones por el roce y el frío, el cansancio y el tiempo dedicado....has ido corrigiendo errores... km.35... Te veo de casualidad...Sigues ahí...El último beso al aire...te emocionas y me vuelvo a emocionar..., ahora si que ya casi está. Un último empujón...vamos vamos...has entrenado para esto....

"¿Qué en qué pienso?"...

La línea azul sigue zigzagueando por la ciudad, regresando a las calles más conocidas de esta Valencia mía, tropezando con los rincones habituales en los que suelo moverme....dos piedras por piernas...ahora ya nada puede impedirlo...solo trotar... de nuevo la emoción..."Te seguiré por la aplicación para ver si llegas"..."Ánimo para mañana...a darlo todo". Ahora que pienso no se dónde estaban el km 40-41....los pasé sin verlos...la gente hace un pasillo en esos kilómetros que casi te abruma...lo tienes....lo tienes.... el suelo empedrado bajo tus pies... ahora si...levanta del todo la cabeza y sonríe... los veo...están ahí con el pequeño Eric...no veo a Victor, ¿dónde estará?....y por fin el tartan… 42 km de sufrimiento...195 metros de gloria....qué no se acaben nunca piensas...miras a un lado a otro...al frente...disfrutas y te dejas llevar...esto es tuyo.....A ti no te he visto, pero se que estás por ahí esperándome. Gracias peque, porque a ningún lugar se llega solo. tq.

Qué si repetiremos....seguro...

Si te dijera en qué pienso mientras corro igual hasta dejarías de quererme...

Bona nit chic@s...gracias por preguntar y animar desde la distancia es esta última aventura. Ha sido una gratísima experiencia.

42.195 besos....

juanjo

13 de Octubre 2019

Tienes un problema y lo sabes. Y lo primero que hay que hacer es reconocerlo. Soy lector compulsivo  y una de sus consecuencias es acumular papel y papel...libros, revistas, periódicos para momentos de debilidad en los que no te puedes controlar. Los peores días son los días festivos, como hoy. Entras al quiosco más cercano de casa, donde Miguel te recibe con su habitual sonrisa para los clientes habituales porque para los no habituales tiene otra sonrisa menos habitual que solo los veteranos sabemos diferenciar. Mientras estira los labios para dibujar la mueca va dejando caer sobre el mostrador sus palabras lentas y arrastradas con si no fueran a desligarse nunca de su boca...como si las lanzase con la caña para recoger luego el hilo y volvérselas a tragar sin dejar rastro de ellas.

Tras el intercambio de muecas y palabras atadas, ojeas el material lector que tiene dispuesto sobre los anaqueles de madera.... Entonces detectas el error número 1: llevas 20 euros encima... diez minutos después, saldrás con 1 euro y unos absurdos 20 céntimos en el bolsillo...: Revista Clio e Historia sobre Carlos V que te interesa; El País para saber de que va este país últimamente si es que va de algo...jeje;  y El Zaragozano...siempre curioso e intrigante...eso de  seguir creyendo en el sol y la luna. Y en cuando hacer la siembra...por si nos toca sembrar algo...Cierras la puerta antes de que  Miguel se trague, de nuevo, el "buen día"...y el buen día se queda en la calle, mientras ya te empiezan a descuadrar las horas para leerlo todo en un domingo contando que, además, en la mochila llevas material ya de sobra para dos meses....

Llegas a casa de los papis con Neli para un aperitivo y una cerveza y a los veinte minutos tu padre te pilla en el balcón sentado con las manos en la masa y una cerveza al lado...los miras de reojo..."¿qué haces ahí?"...."leer papa...leer un poco....".... su cara es de ya has vuelto a las andadas, no?...sobre el suelo se mezclan entre otros: la segunda edición de Saber Matar de Mr Perfume... y recuerdas que llamaste a la editorial porque tardaba más de una semana en llegar el libro y no era normal.... y recuerdas que el libro llegó a los quince días....cuando ya la editorial había preparado un envío gratuito por si acaso en algún rincón de correos un profanador de paquetes postales se hubiera quedado mi ejemplar. "Te dejamos en Bartleby un ejemplar a tu nombre gratuito".... y de repente tienes dos ejemplares de Mr Perfume...por supuesto avisas de que uno no te hace falta...jeje. Mil gracias!...

Al rato, al  volver a casa descubres a  Neli con un Babelia entre manos de hace unos dos años. -"Qué haces!!... eso para la paella no!. Que lo tengo que leer aún"...y en su rostro esa mirada, como si hubiera visto un fantasma detrás de mi, me perturba. Más aún cuando al girarme veo que detrás de mi no hay nadie....y al instante intuyo que el espectro al que mira es a mi, como si mis huesos se transparentaran y sobre el suelo hubiera caído la piel que a ratos habito. 

Tras la siesta, sobre el sofá dejo esparcido todo el material que llevo entre manos hoy...del que rescato para las últimas horas de la tarde Mircea Cartarescu "El ala izquierda"… y pienso por fin... tú y yo solos de nuevo...bueno casi...jeje. Un vinito de Jerez su cuela en la tarde...jeje... mil gracias!!!. Machete en mano para abrirme paso en el camino, en ocasiones muy tortuoso y lápiz en la otra mano para subrayar hasta el número de la página...y piensas entre otras cosas me hice lector por páginas como estas...mare de deu… y recuerdas que llevas ya casi un mes hablándole a todo el mundo del "cabrón" de Mircea... y  de repente!...mañana es lunes!!!...noooooooooooooo….. me quedan doscientas cuarenta y dos páginas y el viernes es la charla del club... mare de deu...

Odio la gente ésta que dice que en este país hay que leer más. En el País Semanal dice Carmen Riera: "En este país hay más escritores que lectores"...mare de deu... a ver si me da tiempo y puedo leerme el artículo....jeje.

Bona nit!!. Nos vemos el viernes los que puedan y quieran BIBLIOTECA A LAS 18:OO HORAS. Con ganas de darnos besos y abrazos.

Tengo curiosidad por sus lecturas. Alguno ya me habéis dado a conocer y me tenéis intrigado por saber más.

Vesos y Avrasos ….jeje

juanjo

En el adjunto: poema dentro del libro de Mirceau..me encanta...

20 de Agosto 2019

Anda el verano con su panza boca arriba, devorándonos literalmente. Saltan restos de otro "naufragio" sobre la tela de araña del Mediterráneo donde los pobres naufragan siempre y los ricos son rescatados de sus catamaranes. "El mar, apenas, sobre todo."..."no soportó más vivir tan pobre, tan ignorado, tan afuera...". La pobreza como estorbo cuando llama a la puerta. 

El sopor en el que nos envuelve la canícula. La derrota del lector que curiosea aquí y allá y fracasa en cada página, en cada portada y en cada párrafo. El tiempo libre de un lector que fracasa es el más odioso, sobre todo cuando es tan escaso.  Hasta que se cuela "Echeverría" de Martín Caparrós y se te agarra desde las primeras páginas a las cuerdas vocales como una garrapata. Porque cuando disfruto, siempre releo en voz alta bajo la luz tullida del flexo y sobre las arrugas de la cama. Las arrugas de este lado son mías. Las del otro lado de la cama hoy están huérfanas.  Varios títulos ya de Caparrós. 

En el mismo mar de los naufragios, en una de sus miles de playas, de sus miles de orillas unos amigos inventan ritmos, combinan acordes, arpegios y los llenan de voces. El mar se arrulla a nuestras espaldas con el retorno de una melodía primigenia. Un charco de luz es la Luna con su cara pintada de rojo. Las velas desparramadas alrededor del garito tintinean su muerte bajo el fuego. En la lontananza los fuegos artificiales hacen de comparsa. Una suave brisa y una cerveza en una mano. En la otra, tu mano. 

Las lecturas largas para los vuelos largos.... 

9 de julio 2019 (al club)

La pregunta parece sencilla o al menos, eso creo yo. 

"Obra literaria que quedó inacabada a la muerte de su autor"

1. Crimen y castigo de Dostoievski
2. La metamorfosis de Kafka.
3. La Eneida de Virgilio
4. Madame Bovary de Flaubert
5. El Ulises de Joyce

Me gustan estas preguntas. Supongo que porque casi todos esos títulos han pasado por las manos del Club y son como una pequeña prueba para mi mente retorcida: si la acierto, no han sido en vano estos diez años.... La cerveza fría con la que salpico mis papilas gustativas reblandece la testarudez con la que me he amotinado en esta tarde dentro de casa. Ahí afuera las calles se descomponen bajo el calor, los cuerpos exudan en dos días todas las toxinas acumuladas durante el invierno en forma de morrito...patatas bravas, chivitos y más cervecitas del Bar Els Furs que los conozco y a mi no me engañan...leer no leerán pero comer y beber...jaja (risa retorcida)...las lorzas cargadas se van descomponiendo con este caloret… y salpicando las aceras...

A pesar de ello, no veo que "Los lobos" tengan las ideas muy claras al respecto... el minuto corre más rápido que nunca. "A Kafka lo publicaron después de muerto...pero ¿estaba acabada La metamorfosis?".  O es el calor o es la cerveza...en serio?...  "yo dudaría entre la Eneida y Crimen y Castigo"... ¿Crimen y Castigo?....mare de deu Lobos!!… apenas dieciocho segundos para contestar quedan y descartan "El Ulises"...."La metamorfosis no es la última que escribió, yo creo.."....

A seis segundos, descartan "Crimen y Castigo". Para el final quedan La Eneida y La metamorfosis....lo tengo claro... menuda mini-tesis sobre Kafka nos echamos con disfraz incluido de cucaracha...jaja. Tiene que ser La Eneida... los demás títulos los hemos leído en el club y no recuerdo nada al respecto de obra inacabada...y del Ulises menos claro. 

La tenaza está apunto de cortar el cable rojo...el cable rojo!!!...ese noooo!!!....BOOOOMMMM

Coño!! que era La Eneida!! desde un principio...

Total que justo en el programa donde estuvieron más apurados "Los lobos" (ya saben que he sido fiel seguidor de estos tipos e hice propuesta, en su momento, a miembros del club para participar... tengo varios nombres en mente...venga que ahora ya no están los lobos...jeje..) van y se llevan 6 millones de euros...toma ya. 

Pues nada no hacía falta saber lo de La Eneida por descarte para hacerse millonario...conclusión de mis diez años en vano... ese vano ayer...jeje. 

Al final me alegra que cuando sale algo relacionado con la literatura me vienen momentos del club... ratos compartidos.... o una cucaracha gigante apareciendo en la biblioteca...mare de deu… quién me hubiera dicho a mi...jaja.

p.d.: dejo en el adjunto uno de los mil temas pendientes...el listado de libro de Nuria...hale!, nútranse quien lo necesite para este verano. 

p.d.2: venga ese menu de cineforum...ummm… que se me hace la boca agua!!…

p.d.3: Miguel no era esa la amiga a la que Neli y yo nos encontramos en el Orgullo...aunque también la queremos mucho...jeje. 

p.d.4: va a dormir ya...hombre...

nanit!...exúdense unos con otros... 

besos y más besos

Juanjo

9 de junio 2019
Los ojos nublados de agua, las manos llenas de grietas, en la zona oscura del silencio...la vida.

Una grieta, hay libro

2 junio 2019 (al club)
Domingo de resurrección... el tiempo es un escarabajo al otro lado del cristal, sobre el suelo del balcón, andando en círculos desconcertantes, incapaz de huir del logaritmo neperiano al que va atado su destino...el sol ya se ha comido media tarde y rasga en virutas de papel el cielo... virutas sobre las que las palabras caen atenazadas hasta chocar contra el suelo... allí, en el banco que da a la calle, donde un tipo las recoge entre calada y calada y las hace bailar al son de su agitanada guitarra en bulerías desconcertantes que trepan por la fachada hasta alcanzar, al menos, la altura de nuestro primer piso  y colarse por la ventana .... Rocky Balboa sigue soltando su izquierda en el televisor tantos años después... y no soy yo, es ella la que lo increpa..."al hígado!!...vamos dale duro...no!...vamos aguanta!!...cánsalo!"... tengo, por un momento, la intuición de que Bukowski está escribiendo el capítulo de esta tarde con tres copas de más en las manos... "qué coño!...cómo no hemos leído al cabrón de Bukowski aún en el club"... y entonces siento que el escarabajo está mirándome desde el otro lado del cristal... y me ve dando vueltas atado a un puto logaritmo que no soy capaz de descifrar... mientras tanto, espero que Bukowski se siga riendo de mi...y ver que es lo siguiente que me depara la tarde tirado en el sofa….. y eso que quería una tarde tranquila....en el suelo veo que aún quedan algunos restos de la porcelana se me cayó de la mano en el escaso recorrido  que han hecho mis pies hoy, de la cocina al sofá y del sofá a la cocina,a por cervezas y aceitunas... de las aceitunas ya no veo restos en el suelo...eso si la cerveza a palo seco tiene un sabor algo más agrio...como la tarde. 

19 de Mayo (al club)

 

La vida sucede, se para en los pequeños rincones. En las grandes batallas pasa de puntillas camino de la derrota. Algo así ha ocurrido este fin de semana en Cabanyal Íntim. Ahora que somos casi medio vecinos del Cabanyal y que pateamos sus arrugadas y agrietadas calles en la búsqueda de lugares tiernos y  acogedores, te das cuenta de que el Cabanyal vive como si no formara parte de la ciudad, como un apéndice extirpado, se contonea a orillas de la Malvarrosa donde se mecen a un ritmo distinto sus calles y sus gentes en esa lucha constante contra el olvido. Con Cabanyal Íntim se han abierto, un año más, locales privados, casas particulares, … para dejar entrar la magia del teatro pequeño. Apenas a dos obras hemos podido llegar, a precios irrisorios, palpando, literalmente con los dedos, el sudor de los actores. A tres centímetros de las tragedias que se escenificaban. Porque sí, han sido dos tragedias con una fuerza interpretativa brutal en ambas. "La llave" (basada en testimonios reales) deja frío el escenario...frío el aplauso... fría la mueca de la risa..., "la violencia de género" se contorsiona de manera grotesca frente a nuestros ojos.... y te quedas sin saber a qué aferrarte con las manos. "¿Cuántas sesiones lleváis hoy?...porque esto debe ser un desgaste físico y sicológico impresionante...."...."si si, es duro desde fuera pero en el escenario también se sufre mucho...".... En el otro local la música abre para romper la quietud de la infancia... "Frei" ofrece su último espectáculo, te entrega la risa amable con una mano, te increpa, te reta y te acoge en su espectáculo y sin percatarte, con la otra, te deja sobre la mesa de cabaret la tragedia del payaso... la risa desvirtuada, las dudas de Virata, la soledad desamparada... con lo que al final ríes y lloras.... y aplaudes a rabiar. Un año más gracias Cabanyal...

Por otro lado, el viernes tarde-noche, dejamos tirado a nuestro amigo Virata, chula la fábula, el cuento de "Los ojos del hermano eterno". Como dice nuestra Zabala, un historia que debe venir de otras ancestrales...el eterno buscarse a si mismo de la humanidad...mare de deu.... Lo dejamos ahí para que dentro de doscientos cincuenta años en la Era Lunar de Marte un grupo  de investigadores marcianos, descendientes a medias de la especie humana y a otras medias de los  laboratorios farmacéuticos, decida llevar a cabo un Proyecto Interplanetario que se dedicará a estudiar, entre otras comunidades de la Via Lactea, la evolución, decadencia y desaparición de la especie humana en la Tierra mediante la revisión de los textos rescatados de Zweig y allí Virata seguirá dándole vueltas a "Yo mi me conmigo"... que si hago no hago o dejo de hacer.... Que oye!, yo me pregunto: ¿quién no tiene un "amigo Virata" cerca?, que al final te dan ganas de  decirle... "lo que te hace falta a ti son cuatro cervezas y tres meneitos… ….mare de deu… "mi me yo conmigo...dejá ya de jode....la concha!"... que como te descuides". ...jaja

Pues eso uno cree poco en la trascendencia de los libros pero ya en la trascendencia de la carne humana....menos...jaja.  Nada, oye, apasionadas semanas con Zweig los relatos de ajedrez, del librero Mendel y de la desconocida pero sobre todo con el personaje y escritor. Seguimos aprendiendo juntos y  si encima hacemos un cineforum ya la repera.

Bueno cerrando por hoy....gracias por hacerme llorar el viernes...jaja. Uno que anda ahí año tras año pensando que ya es hora de cerrar etapas y empezar otras pero así no hay manera...jaja

Besos plácidos en una tarde de ensimismamiento...

Con todo el cariño que cabe  y el que no cabe.

01 de Mayo

La lluvia acecha tras lo cristales y tu simulas un verano de espejos en los confines de tu cama. Un reino de arrugas y cicatrices, el campo de batalla de las dudas. Caminar de reojo por las esquinas de tu cuerpo...

27 abril 19

La guitarra se dobla como arco,  se quiebran las cuerdas en sonidos. Los acordes se esparcen en la noche como flechas. Cierras los ojos nublados, la lluvia interior que no cesa, y la melodía rasga la tela del tiempo por la que sin querer y a pedradas se han ido colando los años. Por alguno resquicio de esos  el que se cuela soy yo, primero una pierna, luego el  brazo,  y al final, el cuerpo entero y antes de darme cuenta estoy , sentado de nuevo, en las baldosas rotas de aquella media niñez. Frente al viejo radiocasete, frente al joven que ve pasar las horas por la ventana como si fueran infinitas...es el mismo sonido, la misma melodía, los mismos acordes que me han acompañado siempre. Hoy, aquel tipo que sonaba en la vieja cinta de casete se yergue en el escenario frente a mi, en una plaza de toros repleta. En inglés, "Es un hola Valencia y un adiós para mi" (justo al último concierto). Parafraseando los versos de Neruda (mis primeros versos), ninguno ya somos los de entonces.  Hemos ido dándole patadas a la vida hacia adelante y los zapatos ya empiezan a tener la suela gastada pero hemos llegado a tiempo, en el momento justo para despedirnos. Aunque nadie se despide nunca de los recuerdos,  los mete en cajas de cartón y los sube al trastero para que no molesten o para que no nos demos cuenta de que se van pudriendo poco a poco en silencio. 

Nos sigue contando "yo tenía una guitarra muy barata y muy mala...ahora tengo guitarras por todos lados"

Anoche, entre otras "Romeo and Juliete" en directo de la mano de Mark Knopfler desde las estrechas paredes de la niñez hasta los cuatro puntos cardinales en los que nos hemos convertido. 

20 abril 19
El cuerpo tiene memoria, se deja doblegar entre los pliegues del tiempo como los dedos que se arquean sobre las cuerdas de una guitarra y recorren las cicatrices que dejo la melodía de una canción. El pasado tiene memoria. Los recuerdos son la grieta que va abriéndose paso entre los restos del presente. Un mar agitado que barre las aceras de la memoria con la furia de un tsunami y deja a su a su paso un descalabro de tiempos amputados, inconexos.